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Márkus Béla

Ahogy esik, avagy Ahogy (nem ) lehet

Mintha a tegnapi történelmi és emberi létbölcseletet, az „ahogy lehet” legalább 
két írónknál -  Reményik Sándornál, illetve Szabó Pálnál is -  műcímbe emelt 
magatartáselvét napjainkra föl- vagy inkább leváltotta volna az „ahogy esik” élet- 
felfogása, gyakorlata. A kényszerűséghez, a kiszolgáltatottsághoz való fogcsikor­
gató alkalmazkodás parancsát a könnyelműség, a közömbösség, a hanyagság 
mosolygó vállalásáé. A felelősségét a felelőtlenségé. A kettő közötti különbség 
világosabb a hiányos jelszavak kiegészítésével, az „élni, ahogy lehet” mellé oda­
állítva a másikat: „ahogy esik, úgy puffan”. A mindegy, hogyan sikerül, lesz, ami 
lesz kényszeredettsége, felelősségáthárítása egyfelől, másfelől viszont vállalása a 
felelősségnek. Még ha -  mint a Reményik-vers mondja -  a „korcs hős, alkuvások 
hőse” a megalkuvás zsoltárát énekli is, „Keserű, tehetetlen nevetéssel /  Békülve 
meg akármi rendeléssel”. Jó negyedszázada a Béládi Miklós szerkesztette akadé­
miai irodalomtörténet szerzői még hivatkozhattak nem is akármi, de egyenesen 
a párt, az egyedüli, az MSZMP rendelésére, hogy ezért volt muszáj, példának 
okáért, külön portrét, nagyszabásút készíttetni Révai Józsefről. Ma viszont a ma­
gyar irodalom történeteit 1920-tól napjainkig felvázoló kötettel kapcsolatban az 
merül fel, utólag, erős vágyként, hogy bárcsak -  ismét Reményik szavaival szól­
va -  „kínzó kiegyezésre” késztette volna valaki a szerkesztőket, jelesül Szegedy- 
Maszák Mihályt és Veres Andrást, nemkülönben a hálózati változat felelősét, 
Horváth Ivánt. Kiegyezésnek, arányok latolgatásának azonban semmi nyoma, 
sem az elemzendő alkotók és alkotások, sem a stílus, a tárgyalás- és „beszéd­
mód” tekintetében. Az alapkoncepció az „ahogy esik” (úgy puffan).

A korábbi irodalomtörténetek (a „Spenót”, a „Sóska”) szerkesztési elve tehát 
az „ahogy lehet”. A Szegedy-Maszák-Veres-féléé az „ahogy esik” (úgy puffan).

A kötet „koncepciók, közös kérdések hiányában” szerkesztődön -  állították 
azon a kerekasztal-beszélgetésen is, Kolozsvárott (lásd a Korunk 2008. májusi 
számát), amelynek a résztvevőit pedig aligha lehet az ókonzervativizmus, az (er­
délyi) bezárkózás vádjával illetni, hiszen például a kincses városban nem az ott 
élő Szilágyi István remekét, a Hollóidőt tartották érdemesnek felolvasni, huszon­
négy órában, hanem a Harmonia caelestist. Ugyancsak ők, ott mondják, ami 
mégiscsak meglepő, hogy a három kötet előszavában mintaként emlegetett 
Hollier-könyv „csupán egy alibi”, a szórványra történő Belting-utalás pedig félre­
vezető, s hogy végeredményben „Szegedy-Maszák irodalomtörténet-víziója a 
múlt század nyolcvanas éveinek posztkommunista, stréber Nyugathoz idomulá-
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sának tünete”. Mondhatni persze erre, hogy a (fő)szerkesztő irodalomtörténész­
ként egyáltalán nem ilyen tüneteket mutat, sőt, sohasem mutatott, és hogy A szer­
ző  önazonossága József Attila életművében című dolgozata (is) a különböző 
megközelítésmódok méltányos mérlegelése, egyensúly- és egyetértés-keresés. 
A belátástanúsítás lehetne egyszersmind a szerkesztő érdeme is -  ám nem az. 
Az irodalom múlt századi „történetei” zömmel csakugyan mint „hivatali” olvasa­
tok jelennek meg, mellőzve -  a kolozsvári ifjak mondják -  a lévinasi értelemben 
vett etikai közelséget, de azt az emberi teljességet is, amelyre mint a műalkotások­
kal kapcsolatos igényre Tamás Attila utalt nagy nyomatékkai, régebbi tanulmány- 
kötete címében.

A III. kötet szerkezeti tagolása pedig olyan felfogást sejtet, amelyhez nagyon 
is közel áll az irodalom történelmi, politikai, lélektani megközelítése. Még ha ezt 
-  legalábbis a Korunk beszélgetői szerint -  észre sem veszi, merthogy a nyitó 
tanulmánnyal, Romsics Ignác írásával Trianon évét, 1920-at korszakhatárként je­
löli meg. Hogy e „nagy nemzeti narratívánkba” illeszkedést (épp) Erdély főváro­
sában mint „egy sztereotípia” cipelését nehezményezik, marasztalják el? Tehetik, 
mindaddig, míg -  már a gyermekeik vagy „csak” az unokáik idejében? -  költői­
vé nem lesz a kérdés, hogy vajon van-e még magyar szó Kolozsvárott. Addig, 
ma, az a kérdésük, hogy vajon miért nincs történészi-társadalomtudományi mun­
ka a XX. század más eseményeiről, nemcsak időszerűnek, de helytállónak is 
mutatkozik -  noha azért, például, 1956 a szó legszorosabb értelmében vett meg­
ítélése elég bő teret kap a kötetben. Az azonban okkal vethető fel, hogy a szer­
kezet másik támpillérét, 1945-öt miért Szép Ernő Emberszag című kötete adja, 
pontosabban az a holokausztirodalom, amelynek taglalása mindjárt olyan alapál­
lást mutat, mintha a XX. század második felében tényleg a fasizmus, a náci, a 
nyilas diktatúrák túlélésének problémái lettek volna az ország, a társadalom, (ha 
lehet mondani) a nemzet legsúlyosabb gondjai, szemben a kommunizmus, azaz 
a létezett szocializmus, a népi demokráciától, a Rákosi-diktatúrától a Kádáréig 
terjedő időszakaiéval. Kálmán C. György amúgy igen élvezetes stílusú és igen 
hiányos forrásanyagú írása csak erősíti ezt a benyomást, paradox módon még 
azzal is, hogy kétséget támaszt mind a holokausztfogalom használatának érvé­
nyességével kapcsolatban, a szó eredeti jelentése, az „égő áldozat” miatt, mind 
pedig a magyarság háborús felelősségének korabeli tisztázatlanságával, a szem­
benézés elmulasztásával összefüggésben. Egyfelől a bővítés jele, hogy -  amit 
később külön tanulmány tárgyal, mégpedig a mértékadó monográfusé, Szirák 
Péteré -  a Sorstalanság itt is középponti helyet kap. Másfelől viszont a szűkítésé, 
hogy a szembenézés irodalmából szóba sem kerül se a valamikor -  főleg az idő­
beli megjelenése okán -  elsőként emlegetett Darvas József-mű, a Város az ingo- 
ványon, se a Kis könyv haldoklásunk emlékére Kassáktól, se Déry drámái, a Ta­
núk, az Itthon vagy az elbeszélései, az Alvilági játékok. A sorban, a hiányzóban 
ott lenne még a helye a Pincenaplónak Nagy Lajostól, az író a Hadakútján Asz­
talos Istvánjának. És hát Örkénynek. Aki, igaz, a „holokauszt képzetei” helyett a 
Gulág-világét idézte fel, a Lágerek népéét, ott próbálva a túlélés módozatait, az 
Emlékezőkot faggatván, mi volt, Amíg ide jutottunk. Bővítésről árulkodik továb-



120 Irodalom a történelemben -  irodalomtörténet

bá, hogy a holokausztirodalom körébe utaltatik Radnóti Miklós költészete (Fe­
renc Győző okosan megrajzolja a pálya egészét), a szűkítésről, hogy -  ki tudja, 
mi okból -  a Harbach 1944, az Egy KZ-láger falára vagy a Ravensbrücki passió 
költője, Pilinszky pedig nem. De kimarad a „pokol íródeákja”, az a jugoszláviai 
magyar alkotó, Debreczeni József is, aki előbb a verseiben adott hírt Auschwitz 
borzalmairól, majd 1950-ben „a hideg forrósággal megírt riportkönyv”, a Hideg 
krematórium következett, amely Bori Imre, a kötetben érdemén alul sem emle­
getett irodalomtörténész szerint „a magyar irodalom szinte egyetlen autentikus 
táborregénye”. Ezek után óvatos fontolást érdemlő tán: a számvetés igényét nem 
az veti-e föl, aki maga olyannyira nem vet számot a tárgykörébe tartozó iroda­
lommal, hogy még az első Kertész Imre-monográfiát, Szirák Péter könyvét is bát­
ran semmibe veszi.

Hasonló bátorság mutatkozik meg -  tények, adatok mellőzése -  az ügy lát­
szik, immár évtizedek óta mintaértékűnek tartott folyóirat, az Újhold, illetve az 
űjholdasok dolgában. Nemcsak az furcsa, hogy rajta kívül nincs még egy orgá­
num széles e hazában — a hazán kívül is csak egy van, az újvidéki Új Symposion 
-, amelyiknek a története tárgyalásra érdemesülne, hanem az is, hogy a róla és 
körülötte keltett legendák tovább élnek. Tovább az az állítás, most az Erdődy 
Edité, hogy a róla és épp csakis csak róla való beszéd -  és nem, például, a Ma­
gyarok, a Válasz, de akár a Forum, a Csillag, a Kortárs, az Irodalmi Újság/Élet és 
Irodalom stb. alakulásáról szóló -  jeleníti meg „a legegyértelműbben” egy idő­
szak társadalmi, (művelődés)politikai változásait. Tovább -  igaz, ezt már Sz. Mol­
nár Szilvia állítja -, hogy betiltották; nem megszűnt, hanem megszüntették, ellen­
tétben, nyilván, más lapokkal. Ahol, megint csak nyilván, nem az „esztétikai 
minőség” volt a legfőbb kritérium, és ahol a „központi magot” többek között 
Pilinszky alkotta. Csakhogy -  ezen a vesszőparipán is sokat ügettünk már, de 
úgy látszik, nem eleget -  ha jól számoljuk, a valóban az alapítók közé tartozó 
költő az Újholdban mindössze egy verset jelentetett meg, a Parafrázist, a többit 
-  zömmel — vagy a Vigíliának, vagy a Válasznak adta. S hogy miért? Mert „leg­
alább ezzel jelezhetem emberi és írói hovatartozásomat” -  írta, s világosabban 
nem is írhatta volna a Sárközi Mártának szóló, 1948. január 17-én kelt levelében, 
így folytatva: „Különben Lengyel Balázs szememre vetette, mért nem tartok ve­
lük? Kereken megmondtam neki, hogy nem hiszek az irodalom korszerinti tago­
lódásában, s különben is jobb oda tartoznom, ahol szeretnek, mint oda, ahol 
marnak, ha még talán ott is volna a helyem.” Egy hónap múlva újra fölemlegeti, 
hogy rengeteg szemrehányást kapott, amiért a Válaszhoz szegődött. „Volt, aki 
megsértődött, volt, aki belém mart -  írja, hozzátéve: -  De mindez csak meggyő­
zött arról, hogy a jobbik részt választottam.”

Ott van aztán az „írók morális magatartásának” dolga, az a „helytállás, mely­
nek politikai vonatkozásaitól nemigen lehet eltekinteni” -  ahogy ez a „Három­
éves irodalom” című tanulmányban szerepel, Nemes Nagy Ágnes egyik interjújá­
ra alapozva. Itt az „Újhold-gárda” dicséretére mondta, hogy „mégiscsak megtette 
a kötelességét, amennyiben írni, bizonyos körülmények között pedig nem írni, 
egy írónak kötelessége”. Legendát lebegtet, szárnyaltat tovább így ez a gondolat.
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Mert hiányzik mellőle az a másik, amelyikre először Ács Margit tizenvalahány 
évvel ezelőtti esszéje, A madár a vállán hívta föl a figyelmet, abból a Kelevéz 
Ágnessel folytatott beszélgetésből idézve, ahol a költőnő mintegy a későbbi ko­
rok irodalomtörténészeinek feladatává tette kinyomozni, világossá tenni, hogy 
Illyés Gyula és a népiek „mennyi mindennek álltak ellent, miközben mi minden­
nek nem álltunk ellent”. És ez a belátás és ez az igény nemcsak a Rákosi-dikta- 
túrára érvényes, hanem a Kádár-korszak kezdeteire is. Főként pedig nem annyi­
ra a népiek, mint az Újhold-gárda tagjainak ekkori szereplésére nézve. Hogy ér­
vényes volt-e a Haynau rémuralmánál sötétebb időkben, az ötvenes évek végén 
is, ami az elején, a morális parancs, a hallgatás kötelessége. Mert ha igen, akkor 
talán érdemelne pár szót -  nem magyarázatot! -  az a tény, hogy Nemes Nagytól 
a Szárazvillám mégiscsak 1957-ben jelent meg, ugyanakkor, mint Kassák Lajos 
prózakötete, amelynek a megjelenését -  Veres Andrásnak van tudomása erről -  
sokan „irodalmi sztrájktörésként élték meg”. Rá egy évre pedig, „Nagy Imre és 
társai” kivégzésének idején, Szabó Magda kapcsolt akkora -  épp Lengyel Balázsé 
a szó -  „kezdősebességre” a Freskó kiadásával, ami után nehéz lett volna megáll­
nia, hogy ne következzék szép sorjában előbb Az őz, aztán a Disznótor, a nem 
beszédes című Pilátus és a többiek. És ha Az írók és a hatalom a hatvanas évek 
Magyarországán szerzője, a kötet szerkesztője által az is számon tartatik, hogy 
Juhász Ferenc 196l-ben megtörte a hallgatás csöndjét, mert kénytelen volt előle­
get kérni, akkor hogyne keveredhetne gyanúba Ottlik Géza, a „megvesztegethe­
tetlen” is, hiszen az Iskola a határon már két évvel korábban, 1959-ben kikerült 
a nyomdából. Ráadásul úgy lépegettek a hősei, 1957-ben, a Lukács fürdő lépcső­
in, „a szabadság enyhe mámorával”, mintha az életre keltőjük teljesen érzéketle­
nül viseltetett volna az épp eltiport forradalom iránt -  pedig hogy mennyire ér­
zékeny volt s maradt, az abból a dolgozatból derülne ki igazán, N. Pál Józsefnek 
a „...védeni egy kis várat... ” című esszéjéből, amelyet a regény kissé túlbonyolí­
tott elemzésében Odorics Ferenc figyelembe se vesz.

A hivatkozásnak ez a hiánya persze nemcsak azt hozza szóba -  ismét a Ko­
runk kerekasztalosait idézve —, hogy a kötet különböző szövegei, úgymond, 
„nem tudtak egymásról”, hanem azt a mindennél súlyosabb sejtést is, hogy a 
szerkesztők se tudták, mit ír egyik-másik szerzőjük. Jelesül a kettős szerepű Ve­
res Andrásról lehet szó, aki az 1956 utáni hallgatásra kéltséggel, a „publikációs 
anatémával” kapcsolatban váltig hangoztatja, hogy Örkényt mintegy tíz éven át 
közlési tilalom sújtotta, s hogy csak ’63-ban engedték publikálni, holott a kötet 
kéziratában előlapozva (azaz a munkáját végezve, lényegében) Berkes Tamás 
tanulmányában rálelhetett volna az állításait cáfoló tényekre. A tanulmányokat -  
mintegy az egységes díformáltság jegyében -  átolvasva bizonyosan azt is fonto­
lóra vette volna, hogy például az imént emlegetett újholdasok ’56 utáni közlése­
it, könyveit tekintve miként értelmezhető, kikre vonatkoztatható (s egyáltalán: 
leírható-e) az a félmondata, amelyik „az írótársadalom nagyobb és fajsúlyosabb 
részének” „még éveken át” tartó „passzív ellenállását” méltatja. Az egységes át- 
formáltság igénye azonban mindenekelőtt a fogalmazásmóddal összefüggésben 
vetődik fel. A kolozsvári diskurálók észrevételét, miszerint a „dolgozatok egymás
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mellett elbeszélő, egymásra még csak nem is fordítható nyelven beszélnek”, 
megtoldva azzal, hogy elsősorban maga Veres mint szerző az, aki elöl jár ebben 
az el-beszélésben, bennfentes, a jólértesültség látszatát keltő, hallomásokon ala­
puló, azaz a pletykák stílusát idéző nyelve révén. A másik véglet még kevésbé 
vonzó persze. Az ott el-beszélők „nyakatekert, a magyarhoz hasonlatos nyelven 
írt” dolgozatai közül csak abból, a Lőrincz Csongoréból idézve itt, amelyik -  sze­
rencsétlen módon, mert a rangos életmű színes gazdagságából mit sem érzé­
keltetve -  Kovács András Ferenc egyetlen versét (J. A. szonettje) elemzi. Imigyen: 
„A »ja« iterációs hozzáférhetősége nyilvánvalóan artikulációs távlatban jelenik 
meg -  ez az ismétléstől megvonja a szubverzió lehetőségét, azt, hogy ez irányít- 
hatatlan, a szó határait feltörő »dadogás«-sá változzon, megszakítva egyúttal a 
»költői« módon etablírozott mnemotechnika működését.” Ehhez a -  maga a szer­
ző látja így -  „talán nem teljesen követhető módon” írt szöveghez képest piaci 
pusmogás például a Bezecky Gáboré. Az irodalomtudományi irányzatok közül a 
kötet ötletszerűen a „magyar strukturalizmus rövid tündöklését” emeli ki, s egye­
dülálló módon még függelékkel is megtoldja, hogy közben közhírré tétesse, Ki­
rály (István) és Pándi (Pál) „ki nem állhatták egymást”, s ha csak tehették, borsot 
törtek egymás orra alá. Effajta pusmogásra emlékeztet Veres (András), amikor a 
„pártvezetés féktelen haragjáról” beszél, vagy arról, hogy Illyés „kis híján” 1 9 6 I- 
ben is megkapta a Kossuth-díjat. Különös Tamási Áron számlájára írni, mert kit 
minősít, hogy Bölöni György felvételre javasolta a pártba. Az pedig dicséretnek 
furcsa, hogy voltak -  és itt egyedül csak Mészöly Miklóst említi, Csoóri Sándor­
ról talán nem szándékosan feledkezve meg -, akik kitértek az egy időben az 
MSZMP úgymond „galambjai” közé tartozó Aczél Györggyel való eszmecsere 
elől. De egy személyben említi Czine Mihályt is -  irodalomtörténészi munkássá­
ga egyedüli jellemzőjeként azt emelve ki, hogy „a népi mozgalom apologetikájá- 
ra” vállalkozott. Azokat vette védelmébe, eszerint, akik, mint Illyés, mint Németh 
László -  micsoda bűn! -  „barátként” jártak össze Aczéllal. Ám akiknek a lelkét 
még súlyosabb teher nyomhatta: igaz ugyan, hogy a letartóztatott Déry Tibor és 
más írótársak kiszabadításának reményében, de mégis ők végezték, mert a párt 
vezetői „rájuk bízták az ENSZ-nek szóló tiltakozó nyilatkozat megszervezését”. 
Forrás, az állítás igazolására, itt nincs megjelölve. Korábban, ahol e „kompromit­
táló akció” szóba kerül, Standeisky Éva könyve, A z írók és a hatalom, 1956- 
1963  szerepel, több mint húsz oldallal, hogy aki olvasó keresni kezdi a pontos 
helyet, de nem találja -  mert nem találhatja meg! -, az magára vethessen. Érje be 
annyival, ami netán mégis elbizonytalaníthatja, hogy a Veres András látomásá­
ban házról házra járó Illyésék jóvoltából megannyi jeles író által aláírt nyilatko­
zatnak mindeddig nem sikerült sehol sem föllelni egyetlenegy példányát sem. 
Ennek közlését Standeisky tartja tudósi kötelességének. Illyés, Németh László 
sárba rángatásához még az sem illik, amit Eörsi István egy bizonyos kijelentésé­
nek védelmére hoz fel Veres, nevezetesen, hogy „nem alaptalan, mégis igazság­
talan”. Amit ő állít, az alaptalan és igazságtalan is -  mentségére csak az szolgál­
hat, ha igaza van a minapi Népszabadságnak, amikor Politizáló gének című cik­
kében azt írja (2008. május 24.), hogy „a politikai beállítottságot lényegében a
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biológia, egész pontosan génjeink határozzák meg”, s „-ha valakit arról akarnánk 
meggyőzni, hogy mondjuk, ne liberális legyen, az olyan, mintha arra akarnánk 
rávenni, hogy mostantól barna helyett inkább kék legyen a szeme”. Kétséges 
persze, hogy mindezt mennyire lehet komolyan venni. Anynyira azonban min­
den bizonnyal, mint a szerkesztő-szerzőnek azt az összegző véleményét, amelyik 
jópofa, mert így hangzik: az „irodalmi konszolidáció” főleg azt jelentette, hogy 
„az írók arra összpontosíthattak, ami igazában a dolguk: az alkotás gondjaira és 
a vetélytársak szapulására”.

Azon túl, hogy Veres ezt a szapulást csakugyan dolgának tekintette, meglepe­
tést az a társa kelt, az Irodalom és politika a forradalomban szerzője, Standeisky 
Éva, aki a híresztelésben, a pontosságra nem törekvésben is partnere. Ugyanúgy 
jár el, ugyanolyan tárgyalásmódot választ, amikor nem nevezi néven, hogy kik 
szolgálták „vakon” a párt, még az MDP hivatalos vonalát, kik voltak azok az írók, 
ketten -  elárulhatjuk: Aczél Tamás és Nagy Sándor -, akik előbb Sztálin-díjat 
kaptak, majd a kommunista reformellenzék tagjai lettek. Névtelenek maradnak a 
Nagy Imre politikáját úgymond „a túlfűtött nemzeti retorika” miatt gyanakodva 
figyelők, majd az 1955 decemberében (a korábbi Memorandum aláírásának 
vissza nem vonása, azaz vállalása miatt) párthatározattal megbélyegzettek is. 
Hogy nyolcán tartottak ki (Déry Tibor és Zelk Zoltán, Benjámin László és Aczél 
Tamás, Haraszti Sándor és Vásárhelyi Miklós, Losonczy Géza és Szervánszky 
Endre), ennek tudásához megint csak olyan könyvet szükséges fellapozni, ame­
lyik nincs ott a hivatkozottak között. A tanulmány egyébként 1956 irodalma leg­
főbb jellemzőjének tartja, hogy „felfokozott magyarságtudat hatotta át”. Ez nem 
elismerés persze, mint ahogy az sem, hogy a „Trianonnal sebet kapott nemzeti 
önérzetre gyógyírként hatott a sikernek látszó forradalom”, s ha felvetődne, ki 
volt az, aki a békekötéssel példálózott, hát bizony egy szem író jöhetne szóba, 
Füst Milán, éppen aki a Zokogni szeretnék című írásában azt merte kérdezni: 
„Nacionalizmus-e az, ha valaki tönkretett, agyongyötört, megcsonkított, szegény 
kis magyar hazája sorsán évek óta sírva fakad?”, kijelentve aztán: „Ez a fogalom, 
hogy hazám, nem légből kapott koholmány”. A tanulmányíró itt csak regisztrál, 
másutt azonban véleményt is formál. Arról, hogy a népiek „némileg önelégültté” 
váltak volna, s hogy bizony Petőfi költészete volt az, amelyik „megfelelt az 1956- 
ban létező kiforratlan és végiggondolatlan szabadságelképzeléseknek”, és mi­
közben a poéták „hódították” magukat meg az olvasóikat, a „harsány negyven- 
nyolcasság elfedte a forradalom értelmezésében keletkezett zavart”, nem csoda, 
ha a nép „nem tudta, mit is kezdjen a szabadságával”. E sajátos, a „kommunista­
ellenes bosszúvágy” formái iránt azért érdeklődő nézőpontból 1956 forradalma 
tehát a bódítás és a felkészületlenség, a zavarodottság ősze volt.

És a naivitásé is, bizonyosan -  mint ahogy Tolcsvai Nagy Gábor dolgozata lát­
tatja azokat a költőket, Juhász Ferenctől és Nagy Lászlótól Kormos Istvánig és 
Csoóri Sándorig, akik előbb-utóbb szembesültek, mert szembesülniük kellett „a 
naiv költői világépítés határaival”. A cím helyesbíthetne is akár, e népi gyökerű, 
ráadásul metaforikus és képviseleti költészet korlátáit ugratva ki, hogy az eszme- 
futtatás során meg is nevezze ezek egyikét-másikát. Miután tisztázta persze, hogy
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a naivitás a történelmi események cselekvő alakításába vetett hit származéka, 
nevezett költők pedig azért kerültek távol „a kortárs irodalom más áramlataitól”, 
mert A tékozló ország Juhásza éppúgy „a nyelv uralhatóságának megkérdőjelezé­
se nélkül” alkotott, mint ahogy Csoóri is „elutasít minden kételyt a nyelv uralha- 
tóságával kapcsolatban”, az előbbi hozzá még a „Kádár-diktatúra központilag el­
ismert személye” is volt. A nyelvbe vetett bizalom, a nyelvre való ráutaltság kér­
dése olyan, mint mondjuk, a szocialista realizmus fénykorában az előrevivő erők 
kereséséé, a párté, a proletariátusé, valamint a szovjet példáé, s ha ezek megvol­
tak, kerekedhetett a kánon. A másik dogma, unos-untalan szerepeltetve, mint 
hajdanán mondjuk a pozitív hős kívánalma meg a kiút kereséséé és megmutatá­
sáé, a személyiség egysége -  noha Weöres Sándor költészetéről értekezve Ács 
Pál szükségesnek tartja megjegyezni, aligha gondolja bárki is, hogy a személyes­
ség vagy a személytelenség elegendő remekművek teremtéséhez. Mégis, ahogy 
a kötet legutolsó tanulmánya, Az önértelmezés alakzatai kortárs írónők művei­
ben összefoglalja: posztmodern kultúránkban „a szubjektum decentralizálódásá- 
ról, az önazonos személyiség megkérdőjelezéséről beszélünk”. Hogy példának 
okáért a tanulmányírók vagy a szerkesztők személyisége is decentralizált-e, 
azonosok-e önmagukkal -  e konyhai kérdés elhessegethető. El az is, Zsadányi 
Edit írónő válogatásával kapcsolatban, hogy vajon Gordon Agáta, Forgács Zsuzsa 
avagy Köves Viktória mellé, netán helyett, nem fért volna-e be a kötet egészében 
európai hírneve, díjai ellenére is elhallgatott Szabó Magda, Galgóczi Erzsébet 
vagy Vathy Zsuzsa. Mindezt homály borítja, az viszont tisztán látszik, hogy az 
„én” grammatikai alannyá személytelenedése érdemesül elismerésre, előnyben 
vannak az elszemélytelenítő elbeszélői módozatok, s ha a költői mű mögött fel­
tételezhető beszélő én eltűnik, vagy ha nem mint nem mögöttes instancia van 
jelen, hanem a szövegbeli szerepekben teremtődik meg, ölt arcokat. Ilyen ala­
pon és ilyen okokból elemezheti két szerző is Domonkos István Kormányeltö- 
résben című elbeszélő költeményét, egyikük, Kulcsár-Szabó Zoltán merészen ál­
lítva, hogy a mű „elemző figyelemben eddig inkább csak a határon túl részesült”, 
holott ha más nem, Szakolczay Lajos, Pécsi Györgyi vagy Görömbei András le­
hetnének a megmondhatói, hogy az ő írásaik nem részesültek semmilyen figye­
lemben. Mint ahogy másokkal, más okokból is megesett hasonló -  egyedül Szi­
lágyi Zsófia teszi szóvá, hogy az utóbbi idők úgynevezett paradigmaváltása „el­
fedte, a perifériára sodorta irodalmunk számos jelentős, értékes alkotását és al­
kotóját”, és hogy -  itt Kálmán C. György véleményére támaszkodva állítja -  a 
„referencialitáshoz” kötődő műveket nem érvekkel utasítja el a kritika, hanem 
hallgatással inkább.

Az persze a tanulmányírók kisstílűségére vall, ha szántszándékkal nem szere­
peltetnek olyan munkákat, amelyek más véleményen vannak, mint ők. így jár 
Szerbhorváth György és így Görömbei András is. Az előbbi hiába jelentetett 
meg Vajdasági lakoma címmel monográfiát az Új Symposionról, ha Virág Zoltán 
számára ismeretlen. Bizonyosan azért, mert árnyaltabban és kritikusabban fogal­
maz, mint Virág, aki szerint az Új Sympósok „a provincializmus meddőségét be­
látva nem az anyanyelvi kultúra ábrándos konzerválása, a hősies önmeghatáro-
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zás és a kisebbségi viktimológia érdekében kívántak síkraszállni”, hanem, bi­
zonnyal, modernek vágytak lenni, mindenestül, fellépve a regionális kultúra 
„vaskalapos védelmezői” ellen. Sütő András monográfusát, Görömbeit még rava- 
szabbul intézi el a Dráma és történelem szerzője, Boka László: tud is róla, meg 
nem is. Tud, mert a szövegben magában mint a hatalom -  értsd, Kádárék, Aczé- 
lék, esetleg Ceau§escuék -  által „engedélyezett” monográfiát, a nemzetiségi ma­
gyar irodalom „hivatalos recepciójának” első darabját hozza szóba, a szerző ne­
vének említése nélkül, az irodalomjegyzékben viszont nem tud róla, csakúgy 
kihagyja, mint a két kiadást is megért másik monográfiát, Ablonczy László Nehéz 
álom című könyvét. Egyébként is sok a kihagyás, a kifejteden érvelés, a bizonyí- 
tatlan, bizonyíthatatlan állítás.

Egyet-kettőt közülük, kapásból. Egyedül Határ Győző lett volna, aki megelőz­
te a prózafordulat szerzőit? -  amit Hites Sándor is kétkedve kérdez, ám nem te­
szi hozzá, hogy és hol volt-van Hamvas és Szentkuthy. Vagy az a Hernádi Gyu­
la, akiről -  ideológiai okokból? politikai kiállása miatt? -  siet teljesen megfeled­
kezni a szakma. Olyan tényállítás is szerepel azonban a Heliáne kapcsán, ame­
lyiknek az igazságtartalmáért, hitelességéért biztosan nem szavatolna Hites: hogy 
Király István „kritikájának köszönhetően veszítette el a publikálás lehetőségét” 
Határ. Határozott kijelentés az Sz. Molnár Szilviáé is, hogy a ’60-as, ’70-es évek 
igazán jelentős neoavantgárd alkotásai (igaz, hozzáteszi, „kevés kivétellel”) mind 
határainkon kívül születtek, mégpedig a Vajdaságban, Nyugat-Európában, illetve 
a tengerentúlon. És Erdélyben? Páskándi, Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, 
Szőcs Géza? És a Felvidéken? Cselényi László, szegény, akinek élete, létezési for­
mája a (neo)avantgárd? És Tóth László, Varga Imre? Még ha kisebbségi helyzetük 
(nemcsak) nyelvi elnyomatottsága miatt nem jutottak is el odáig, mint a párizsi 
Magyar Műhely alkotói, akik számára „értékként nem a nyelv használata, hanem 
annak nyelvtana mutatkozik meg”. A következő állomás, a vég vonata azonban 
a „semmi ironikus élményéből”, a Virág Zoltán emlegette lehetetlenség tudomá­
sulvételéből eredően lehet, hogy a „közösség világának fenntarthatatlanságáig” 
visz. Szerző, szerkesztők szunyókálására is egy példa: kétséges, hogy (frissen) 
olvasta Sánta Ferenc műveit az (Györffy Miklós), aki az egyébként nagyon fontos 
és érdekes munkájában (A magyarfilm és irodalom kapcsolatai a hatvanas évek­
ben) A z ötödik pecsétet novellának nevezi. És a Húsz óráról is úgy beszél, mint 
ahol az a konfliktus forrása, hogy „egy hatalmaskodó funkcionárius lelőtt egy 
helybeli férfit, majd örökre eltűnt”. A tragikum forrása épp az egyívású szegé­
nyek egymás ellen fordulása-fordítása, vagy ahogy a kötet más helyein más kis­
regényekkel együtt lekicsinylőén emlegetett, moralizálónak, didaktikusnak mi­
nősített mű három mondata összegzi: „Egy cseléd volt ez, tudja, mind a három. 
Jóska is, Béni is [tudniillik a meggyilkolt], Varga is [tudniillik a gyilkos]. Ismerték 
egymást mindenkinél jobban.”

Volt róla szó, hogy e kötet tanulmányai viszont nem ismerték egymást. Az 
„ahogy esik” szerkesztés, az esetlegesség abból a szempontból is zavaró, ami az 
összeállítás alapgondolatához tartozna, s amelynek tisztázása éppen ezért alap­
vető lett volna. A második világháború utáni magyar irodalom úgynevezett



126 Irodalom, a történelemben -  irodalomtörténet

„megszakított folytonosságának” tétele a tét. Pontosabban az, hogy 1947-től 
1990-ig tartott-e ez a szakasz, miként ezt Az 1956-os emigráció prózairodalmá­
ról értekező Hites Sándor állítja, vagy Szilágyi Zsófiának van igaza, aki szerint 
„megnyugodva konstatálhatjuk, hogy a hetvenes évek végére a magyar irodalom 
megszakított folytonossága helyreállt”. Nem mindegy azonban, hogy mit foga­
dunk el. Ha ugyanis a rendszerváltoztatásig nem állt helyre a rend, akkor nincs 
értelme, például Tandori Dezső költői indulását tárgyalva, a líra ’68 és ’73 között 
lezajlott „nagy fordulatáról” értekezni, de a „prózafordulat(ok)” megtörténte is 
fikcióvá válik. Aligha véletlen azonban, hogy a kötet nem foglal állást, vagy ha 
mégis, úgy, az „ahogy esik” jegyében, hogy maga sem tesz meg semmit a folyto­
nosság megteremtésének, az életművek egymásra vonatkoztatásának érdekében. 
Ehelyett azt a látszatot erősíti, mintha a múzsák testvérisége, a képzőművészet, a 
film, a színház még olyannyira hiányos elemzése is kárpótolhatna az irodalom 
történeteinek szemet szúró hiányaiért, mulasztásaiért és hibáiért.
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